スポーツの事故で重大な障害を負った少年の暮らしは壮絶だった。
２０１４年３月、沖縄県豊見城（とみぐすく）市にある町道場の柔道教室での練習中に急性硬膜下血腫となった男子の母親は、「指導者には子どもを守る知識を備える責任がある」と、再発防止を訴える。

　大阪府岸和田市に住む中学１年、大城陽向（ひなた）君（１３）は車いす生活で特別支援学校に通う。
脳を損傷し、左手が動かず、左目の視野が極めて狭い。リハビリを通じ、会話はできるようになったが、歩行は短い距離に限られ、食事も介助が必要だ。２年前からてんかんの発作が頻発。倒れると自力で起き上がれず、母の香奈江さん（３２）は目が離せない。

香奈江さんは事故後、陽向君の将来のことで意見が食い違った夫と離婚して岸和田市の実家に戻り、両親の助けを得ながら陽向君と長女（６）、次男（４）を育てる。
「陽向は生きてはいるけど、あったはずのものがすべてなくなった。半分、殺されたと思っています」。世話に追われ、次男が歩けるようになったことをしばらく知らなかった。

事故は１分間交互に相手を投げ続ける稽古で起こった。小学３年の陽向君が組んだのは５年生の男子。体重差は大きくなかったが、柔道を始めて半年だった陽向君とは、経験、実力とも差があった。

香奈江さんが道場長から受けた説明によると、１本目の稽古が終わり、陽向君が泣いた。
「頭を打ったのか」と指導者が聞くと、陽向君が「痛い」とうなずいたものの、相手の道着をつかんで練習を続ける意思を示したために再開。２本目、投げられた後に自分が投げる番になるとふらふらと歩き出し、倒れた。

陽向君が受けた技は、大外刈り。過去の事故事例が多いことから、全日本柔道連盟が受け身の能力などを慎重に見極めて受けさせるよう、指導者に注意を促している技だった。

香奈江さんは病院の医師から、陽向君の頭には打撲の痕がなかったと聞いた。「頭を打ったのではなく、強く揺さぶられたことで静脈が破れる加速損傷が起きて急性硬膜下血腫を発症し、さらに再び衝撃を受けて悪化したのだろう」と説明された。

道場長は朝日新聞の取材に「（陽向君は）大外刈りの受け身はしっかりできていたが、実力差のある組み合わせにしたことを反省している。事故後は、学年と柔道歴を考慮して、慎重に組ませている。全柔連の指導者講習会に出るようにしている」と話した。

鏡に映る自らの姿を見て、陽向君が涙を流していたことがあった。香奈江さんが思わず「一緒に死のうか」と言ったこともある。

柔道では、陽向君の事故後の１５、１６年にも全国の中高の部活動中の事故で計３人が亡くなり、計３人が意識不明になっている。
香奈江さんは言う。「このままでは何のためにこの子がけがをしたのか、わからない。末端の指導者が知識を持ち、教訓として生かしてもらいたい」